Un cuento de esperanza

Si alguien puede afirmar haber visto a un pájaro triste, que por favor nunca lo diga…, antes dude de sus propios ojos.

Pasadas las tres de la tarde el cántico de los ecos y las campanas robustecía de aburrimiento a los incipientes ocasos en blanco y negro, el viento soplaba polvaredas para no morir en la calma y jugaba a ensuciar de arena las ventanas, y de paso procuraba que los pueblerinos escondieran su rostro y entrecerraran los ojos, con la intención de no contaminarles también el alma.

El ruido se agrietaba constantemente, y ampliaba como un diluvio la vastedad de la sequía, que vagaba a sus anchas perifoneando su discurso, recordándole a la gente, día y noche, que allí se prohibía el sueño. Las madres ya no cantaban, los padres ya no golpeaban la tierra y ésta había renunciado a maquillarse.

Breves estertores se desprendían desde diferentes casas, como respiros agónicos de las construcciones que yacían en un paisaje amortajado. Las velas también morían, y no necesariamente por el paso del tiempo, sino porque el fuego y la luz, como cualquier espíritu, suelen sucumbir por hambre.

Los días nacían con la misma voracidad y plenitud con que al final morían. Amanecer y anochecer era cuestión confusa porque siempre eran precedidos por una insoportable somnolencia. La esperanza, como las frutas, se había deshidratado por lo agreste del paisaje y el infernal desuso.

¿El agua?… Salobre únicamente, y escurriendo por las mejillas. Las palabras habían cedido ante el peso de las telarañas, y ahora sólo vagaban sus fantasmas, apenas visibles de cuando en cuando, a través de los rosetones enraizados bajo los párpados.

El aire olía a nada, como una suerte de síntoma de la invisibilidad. Todo sabía igual, a óxido quizá, por los paladares resecos y llagados, que igual hacían de mausoleos también al don de la palabra.

El tiempo no era más, porque no espoleaba a nadie, ya no habían esperas porque nada había de llegar. El pasado aniquilaba al presente en su propio territorio y se movía con el arrojo de un retrato, anclando las dimensiones, escurriendo perennemente como en procesión por duelo de la imaginación crucificada.

Un solo ser veía otra cosa, inmune a la sequía, o quizá la calamidad no existía para él. Un solo ser sabía que la realidad es percepción. Un pájaro igual trinaba para todos.

Si alguien ve a un pájaro triste, por favor no me lo diga, …porque entre tantas tragedias inventadas, hasta ese momento habré de rendirme.