Se concibe un poema cuando la voz de la poeta fecunda el profano oído. A Ana Istarú

Ayer me tendiste tu mano de voz
que es a la vez dulce y sombría
cuando cantaste un poema
que se mantiene naciendo,
fue un roce de aliento en tiempo de beso
una alegoría de alegría
en el taller de la noche,
...un estrellado crisol
que te abriga en el vientre.

Tomé yo tu mano y tu voz
y me lancé a los vacíos,
ciego como un labio,
como el agua en una boca con sed,
serpenteaba yo por tu cabello,
oliendo el florecer de tu canto
y sientiendo el cabalgar azuzado
de tus purpurados corceles.

Abrí los ojos cuando cosechaste un final
para aferrarme a la majestad de la travesía,
pero yo ¡ya no volaba!, ahora dormía
difuminado por el arrastre invencible
de la copiosa negrura en que me sumía
la universal plenitud de tus pupilas.

Entonces...
se apresuró a tu encuentro el corazón,
mientras yo, mortal y débil, lo contenía,
a pesar de la ansiedad que dulce
agrietaba mi plexo
y la nidada insuficiente de mi respiración,
sofocante y exitante, como el último suspiro.

De pie, jónica y tensa,
fluctuante y viva
se engendraba el templo
en tu frente,
y los coros de dioses desnudos
te cortejaban dispuestos
atardeciendo sus cabezas múltiples,
entregados a ser inmolados
por la terrible hoguera
de tu verdad.

Impávido y vencido,
arrebatado y convencido
te ofrendé de par en par
mis atentos huertos
para que crezca fecunda
tu semilla de aliento.

Terminó el poema,
el canto dejó su aroma
y se repujaron en mi
sus castañuelas tristes
cuando interrumpió
el requiem del tiempo
agotando tus palabras.

Aunque nunca lo sepas
me fui contigo
en el residuo de sonrisa
al que me pude sujetar.

Aunque nunca lo sepas
te has quedado conmigo,
en tu hijo de palabras
que se gesta en mi interior.